《纽约客》资深记者在小说中预言了今年的疫情大流行?

2020年,一种传染力极强的新型病毒,从亚洲开始扩散,肆虐全球,医疗系统崩溃,学校被迫关闭,日用品和食物供应短缺,信任危机,全球经济衰退……这些情节,出现在一部堪称“模拟现实版”的悬疑小说《十月之殇》

《十月之殇》的情节与当下的全球大流行的发展诡异地相似,又在此刻面世,令许多人认为这是一个预言,或者至少是一个具有象征意义的巧合。奇妙之处在于,小说《十月之殇》并非写在疫情发生之后。早在几年前,美国著名记者劳伦斯·赖特就开始调研,在这部悬疑小说中书写了未来可能发生的危机。

《纽约客》杂志主编大卫·雷尼克称这本书为“年度最有先见之明的小说”。因此小说还未问世时,劳伦斯·赖特的预见能力便获得了许多关注。

《十月之殇》英文版的原定发售时间是5月中旬,因为疫情提前到了4月28日,中文版预计在今年9月由中信出版社出版

。小说中的2020年9月,也是故事逐渐接近尾声的时刻。此前的访谈和评论都避免了对于这部悬疑小说情节的剧透,本文也会避免这样做。

赖特是预言家吗?他为何要写这样一部悬疑小说?劳伦斯·赖特本人并不觉得自己的小说来自任何神秘的预言能力,而是将其归功于自己的新闻训练。

在写作这部悬疑小说之前,劳伦斯·赖特为人所知的身份是资深记者和优秀的非虚构作家,他担任《纽约客》杂志特约撰稿人28年,已经出版11部作品,他的非虚构作品《末日巨塔:基地组织和通往9·11之路》获得了普利策非虚构文学奖,连续8周问鼎《纽约时报》畅销书排行榜,并被翻译为25种语言,在全世界流行。

为了写作《末日巨塔》,劳伦斯·赖特采访了多达五百多人,包括在大学时最好的朋友。甚至有人认为,劳伦斯·赖特比FBI和CIA中的许多人都要更了解基地组织。

尽管《十月之殇》是一部虚构小说,劳伦斯·赖特仍然采用了调研式风格来进行前期准备,他邀请了许多权威医学家、病毒学家和兽医学家担任顾问,了解关于传染病毒产生、传播和防护的知识。他的学术支持来自国家过敏和传染病研究所,以及全球四大疫苗公司之一的辉瑞公司的病毒学专家。

对于劳伦斯·赖特本人来说,这本小说并不是一个带有神秘色彩的预言,而是调查和研究的结果。作为作家,劳伦斯·赖特发现,现实总是比想象更令他震惊,相较于想象,他的写作更仰赖科学、历史和人类经历。劳伦斯·赖特解释:“记者一般会问一个问题:‘发生了什么?’身为记者要掌握这些技能,走出去,和人们交谈,核查事实,理解搜集来的见闻和事实,然后向读者解释到底发生了什么。”

劳伦斯·赖特认为,从问“发生了什么?”到问“什么可能会发生?”这一问题的过渡对他来说很自然。《十月之殇》就始于这个发问。

在《十月之殇》中,劳伦斯·赖特设想假如有一种全新的类流感病毒,假如1918年杀死至少五千万人的西班牙流感发生在今天,会发生什么?在现代社会,数十亿人口每日流动、旅行、会谈和购物,这种疾病会扩散得多快?又有多少人会死亡?它会对我们的经济、政治和文明造成什么样的影响?要等多久疫苗和特效药才会问世?而成功研发又需要什么样的社会条件和投入?

劳伦斯·赖特为小说寻找的叙事可信性,是依托于这件事在现实中发生的可能性。在数年前为小说准备专业知识的时候,这些专家就告诉劳伦斯·赖特,小说中所设想的病毒导致的全球大流行,以及经济和文化上的衰退是有可能发生的。劳伦斯·赖特为虚构小说寻找一种可信的叙事的过程中,也同样找到了现实中有可能发生的危机。换句话说,正是这种危机在现实中有可能发生,叙事才显得可信。

但是,这一切发生得太快了。当这本小说刚刚出版面世的四月,这本小说原意作为一种对未来危机的警示寓言,却已经成为了一个事后的警告。大流行已经发生了,而且正在快速而剧烈地发展。所有人都在担忧我们此刻熟悉的世界将会变成什么样子。

劳伦斯·赖特承认,当他写作小说的时候,曾经想过这个虚构的危机未来某一天可能会发生,但是他没有想到一切会发生的那么快,就在今天。

许多书评人描述他们在大流行的当下阅读《十月之殇》这本小说的体验:毛骨悚然,这不仅仅来自小说内部的悬疑和恐怖,更是因为小说中的反乌托邦和现实诡异地相映照。即便是劳伦斯·赖特自己都觉得不寒而栗:想象了一个糟糕的未来,然后眼看着这个噩梦变成了更糟糕的现实。

指出,劳伦斯·赖特所写的《十月之殇》,或者说劳伦斯·赖特从记者和非虚构写作转向虚构小说的写作属于当下的一种潮流,而非个例。马库斯认为,这些关注威胁到人类生活的大危机的记者和作家,在近年从大部头的非虚构作品或者半学术的书籍转向了悬疑类型,希望使用更流行的形式来让大众理解他们的观点:人们也许不会有时间看一篇学术论文,但可能会愿意看一本悬疑小说。

马库斯指出,这一潮流在历史上同样出现过。19世纪末20世纪初,大量关于描绘未来国际争端和战争的小说涌现。例如英国作家赫·乔·威尔斯

的《大空战》和法国士兵预言了战争趋势的《明日之战》,都设想了最新的技术在未来几年如何发展和被应用到战争中,包括坦克、飞艇、化学武器甚至生物武器。时隔不久,世界大战爆发了。

马库斯认为《十月之殇》原本对未来灾难描绘已经被现实赶超。马克·吐温曾说过一句名言:真相比小说还要不可思议,因为文学作品不得不亦步亦趋于可能性,而现实则随心所欲地书写故事。或许《十月之殇》也提供了这样一个契机,将小说叙事和现实对照,读者可以思考文学和现实之间的关系。

周五,人们在纽约皇后区的一间医院外等待进行新型冠状病毒检测。(图片来源:DAVE SANDERS FOR THE NEW YORK TIMES)

《纽约》网站上的Lila Shapiro 写道,当她读到小说解释为什么人们蜂拥去ATM提款会导致其中有的角色难以买到日用品。Shapiro立刻想到自己的钱包里仅有23块美金,会迅速把提取现金加入自己的行程。不仅仅是读者从小说中获得了一些对现实生活有用的提示,甚至写作了小说的劳伦斯·赖特本人也有相似的经历。劳伦斯·赖特透露在他之前写作的时候,在电脑上用日历记录了主角的行动

,方便写作时查阅。虽然他之后尝试删除了这个日历,但奇怪的是现在这个主人公行动日历仍然时不时地弹出事件提醒。在今年三月初的时候,劳伦斯·赖特正在美国得克萨斯州首府奥斯汀,而此时小说中的主人公疾控专家让他的夫人储备日用品,为即将到来的疫情做准备。受到自己笔下的角色启发,劳伦斯·赖特立刻订购了种子,开始种植生菜。

劳伦斯·赖特本人在《纽约时报》发表的文章暗示了小说结局的灰暗,但是谈论现实中的大流行,劳伦斯·赖特试图使用更乐观的语言。他将眼前的危机视为一个文明重置的契机。劳伦斯·赖特这样写道:黑死病标志了中世纪的终结和文艺复兴的开始,解放了人类的思想。这次的大流行是个巨大的挑战,去拯救和改善我们的文明。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注